父親擁有一桿如尺的旱煙桿，銅頭子，玉石嘴。煙桿子是指頭粗細(xì)的水竹子做成的，圓溜溜的，泛著紫紅紫紅的色澤，光可鑒人。

　　母親后來(lái)跟我說(shuō)：她嫁到鄭家，父親就是這惟一的家產(chǎn)。母親還說(shuō)：“那是鄭家的傳家寶哩！”

　　是的，這煙桿傳到父親手上已是第三代了。父親視它如同家珍。每每悠悠然抽罷了一桿，就用一塊柔軟而有些油膩的布兒輕輕擦拭一番。父親處理煙灰也不像別人那樣，對(duì)準(zhǔn)硬物蠻磕，而是掏出隨身攜帶的挖勺，慢條斯理地掏。那樣子，就像一個(gè)藝術(shù)家在料理一件藝術(shù)品哩！

　　父親吸煙的姿勢(shì)很優(yōu)雅，左腳蹺起壓住右腳，左手曲起托著煙桿，左拐子支在蹺起的腿上，目光慈祥地注視著遠(yuǎn)方，輕輕吸入一口,經(jīng)肚內(nèi)循環(huán)然后從鼻孔噴出，不緊不慢。猶如行云流水……

　　在地坪河里，羨慕父親煙桿的人，比羨慕他兒子的人還要多。十三叔曾以五塊大洋為代價(jià)，想換下這個(gè)“寶物”。父親卻說(shuō)：破“四舊”那會(huì)兒，他提著籃子收“銀器”，大洋、手鐲子、項(xiàng)圈滿滿一籃子，白花花地耀人眼目，他都不曾動(dòng)過(guò)心哩。四爹仗著長(zhǎng)輩的份子，拿出一個(gè)鋁嘴的煙桿子和一個(gè)墨黑墨黑的煙斗跟父親周旋，好話歹話說(shuō)了一籮筐，也沒(méi)有奪走父親之愛(ài)。

　　吸過(guò)父親那煙桿的人都說(shuō)，不管煙葉質(zhì)量如何，只要從那煙桿里過(guò)過(guò)身，味道就大不一樣哩！

　　如是，父親握著那根煙桿就像是握著一輪太陽(yáng)。

　　父親晚年得子。五十歲才結(jié)了我這個(gè)“秋葫蘆”。父親前半輩子在金戈鐵馬中闖蕩，九死一生后才幡然猛醒地跑回家里草草成了個(gè)家哩。

　　地坪河里的人羨慕得要死，說(shuō)父親一人兩件寶。父親也說(shuō)：“祖?zhèn)鞯臒煑U晚到的崽，給個(gè)金伢子也不賣。”

　　三年自然災(zāi)害期間，家里無(wú)半點(diǎn)可吃的東西下鍋，母親就望定父親那桿如尺的煙桿出神。

　　隊(duì)上的保管垂涎欲滴，他說(shuō)他要以100斤紅芋換它。保管家不缺吃，保管家不缺錢，保管家就缺父親手中這根煙桿。

　　“換了吧，能填半個(gè)月的肚子哩。”母親說(shuō)。

　　父親好久沒(méi)有出聲。臨末了，狠狠地抽了一口，“噗”地噴將出來(lái)。煙窩子也不再掏了，拿到門坎上“咚咚”地磕，倒出一窩子煙灰，然后把煙桿往背后一插，扛著鋤頭上山了。

　　父親的鋤頭就是“眼睛”，能在山上找到吃的。他挖出“葛根”，一捶一漂就變成白花花的粉，雖難以下口但畢竟保住了幾條性命。

　　光陰似箭，轉(zhuǎn)眼我就初中畢業(yè)了。接到高中錄取通知書(shū)的那天，我高興得不知說(shuō)什么好，跑到隊(duì)上正在掙那不值錢的工分的父親和母親那里及時(shí)報(bào)告了這一喜訊�？墒牵�母親并不為這個(gè)全村唯一的高中生高興，相反臉色沉沉地顯不出一絲快活來(lái)。我知道家里已欠下隊(duì)里“缺糧款”一百多元了。那時(shí)候，一百多元就是兩個(gè)勞力一年的收入��！

　　晚上，母親還在長(zhǎng)吁短嘆，我睡在床上聽(tīng)她跟父親商量：“讓伢子學(xué)裁縫去吧，這年頭有門子手藝比讀書(shū)強(qiáng)。”

　　父親默不作聲，煙窩子吸得“叭叭”響。我這是第二次聽(tīng)他這么吸煙了。他平時(shí)吸煙是很斯文的，輕輕吸入，慢慢吐出……

　　“你倒是說(shuō)話呀。”母親說(shuō)：“讀來(lái)就是十幾塊哩，手伸慣了現(xiàn)在哪兒也借不到。”

　　“咚咚咚”。父親有生以來(lái)第二次敲煙頭子了。煙頭子打在門框上，發(fā)出空曠而悲涼的聲響。

　　“讓伢兒讀，我把這煙桿子讓了”。父親的這句話，像是憋足了勁才說(shuō)出來(lái)的。

　　“幾十年了，你都舍不得。”母親說(shuō)。

　　“賣吧，能換伢兒的學(xué)費(fèi)就行。”父親說(shuō)。

　　第二天母親就帶著父親的那根煙桿走進(jìn)了保管家里，出來(lái)時(shí)，手上攥了一把十五元錢的毛票子。

　　打那后，父親再也沒(méi)有那個(gè)優(yōu)雅的吸煙姿勢(shì)了，他總是找來(lái)一摞廢舊的報(bào)紙，撕下一塊，卷成一個(gè)喇叭筒子叼在嘴里，有時(shí)侯，那煙嗆得他直咳嗽。咳得腰彎成了一把弓。吸幾十年的煙，還被煙嗆著，父親一下子老了。

　　轉(zhuǎn)眼又是二十多年。我如今人模人樣地混了個(gè)作家頭銜，不光日子過(guò)得舒坦了，而且竟能寫文章?lián)Q取大把大把的稿費(fèi)�，F(xiàn)在，再也不像父親當(dāng)年那樣為幾十塊錢發(fā)愁了。那天，我用了三篇文章的稿費(fèi)，幾十倍于父親當(dāng)年變賣煙桿的價(jià)錢，好說(shuō)歹說(shuō)地從當(dāng)年保管家的后代手中換回了父親的煙桿。

　　煙桿依舊，還是銅頭子，玉石嘴，指頭粗細(xì)的水竹桿子，圓溜溜的，紫紅紫紅的色澤，光可鑒人。

　　可是，煙桿的主人卻不在人世了。

　　那天，是父親的祭日，我裝好一窩煙點(diǎn)燃，把它輕輕地放在了父親的墳頭……