我的左額上有一條同眉毛一般長(zhǎng)短的疤。這是我兒時(shí)游戲中在門(mén)檻上跌破了頭顱而結(jié)成的。相面先生說(shuō)這是破相，這是缺陷。但我自己美其名曰“夢(mèng)痕”。因?yàn)檫@是我的夢(mèng)一般的兒童時(shí)代所遺留下來(lái)的唯一的痕跡。由這痕跡可以探尋我的兒童時(shí)代的美麗的夢(mèng)。

我四五歲時(shí)，有一天，我家為了“打送”(吾鄉(xiāng)風(fēng)俗，親戚家的孩子第一次上門(mén)來(lái)做客，辭去時(shí)，主人家必做幾盤(pán)包子送他。名曰“打送”)某家的小客人，母親，姑母，嬸母，和諸姊們都在做米粉包子。廳屋的中間放一只大匾，匾的中央放一只大盤(pán)，盤(pán)內(nèi)盛著一大堆黏土一般的米粉，和一大碗做餡用的甜甜的豆沙。母親們大家圍坐在大匾的四周。各人卷起衣袖，向盤(pán)內(nèi)摘取一塊米粉來(lái)，捏做一只碗的形狀；夾取一筷豆沙來(lái)藏在這碗內(nèi)；然后把碗口收攏來(lái)，做成一個(gè)圓子。再用手法把圓子捏成三角形，扭出三條絞絲花紋的脊梁來(lái)；最后在脊梁湊合的中心點(diǎn)上打一個(gè)紅色的“壽”字印子，包子便做成。一圈一圈地陳列在大匾內(nèi)，樣子很是好看。大家一邊做，一邊興高采烈地說(shuō)笑。有時(shí)說(shuō)誰(shuí)的做得大小，誰(shuí)的做得太大；有時(shí)盛稱姑母的做得大玲瓏，有時(shí)笑指母親的做得像個(gè)鍋餅。笑語(yǔ)之聲，充滿一堂。這是年中難得的全家歡笑的日子。而在我，做孩子們的，在這種日子更有無(wú)上的歡樂(lè)；在準(zhǔn)備做包子時(shí)，我得先吃一碗甜甜的豆沙。做的時(shí)候，我只要噪鬧一下子，母親們會(huì)另做一只小包子來(lái)給我當(dāng)場(chǎng)就吃。新鮮的米粉和新鮮的豆沙，熱熱地做出來(lái)味道就是很好的。我往往吃一只不夠，再吵鬧一下子就得吃第二只。倘然吃第二只還不夠，我可嚷著要替她們打壽字印子。這印子是不容易打的：蘸的水太多了，打出來(lái)一塌糊涂，看不出壽字；蘸的水太少了，打出來(lái)又不清楚；況且位置要擺得正，歪了就難看；打壞了又不能揩抹涂改。所以我嚷著要打印子，是母親們所最怕的事。她們便會(huì)和我情商，把做圓子收口時(shí)摘下來(lái)的一小粒米粉給我，叫我“自己做來(lái)自己吃”。這正是我所盼望的主要目的！開(kāi)了這個(gè)例之后，各人做圓子收口時(shí)摘下來(lái)的米粉，就都得照例歸我所有。再不夠時(shí)還得要求向大盤(pán)中扭一把米粉來(lái)，自由捏造各種黏土手工：捏一個(gè)人，團(tuán)攏了，改捏一個(gè)狗；再團(tuán)攏了，再改捏一支水煙管，捏到手上的齷齪都混入其中，而雪白的米粉變成了灰色的時(shí)候，我再向她們要一朵豆沙來(lái)，裹成各種三不像的東西，吃下肚子里去。這一天因?yàn)槲页车锰貏e厲害些，姑母做了兩只小玲瓏的包子給我吃，母親又外加一團(tuán)米粉給我玩。為求自由，我不在那場(chǎng)上吃弄，拿了到店堂里，和五哥哥一同玩弄。五哥哥者，后來(lái)我知道是我們店里的學(xué)徒，但在當(dāng)時(shí)我只知道他是我兒時(shí)的最親愛(ài)的伴侶。他的年紀(jì)比我大，智力比我高，膽量比我大，他常做出種種我所意想不到的玩意兒來(lái)，使得我驚奇。這一天我把包子和米粉拿出去同他共玩，他就尋出幾個(gè)印泥菩薩的小型的紅泥印子來(lái)，教我印米粉菩薩。

后來(lái)我們爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，他拿了他的米粉菩薩逃。我就拿了我的米粉菩薩追。追到排門(mén)旁邊，我跌了一跤，額骨磕在排門(mén)檻上，磕了眼睛大小的一個(gè)洞，便暈迷不省。等到有知覺(jué)的時(shí)候，我已被抱在母親手里，外科郎中蔡德本先生，正在用布條向我的頭上重重疊疊地包裹。

自從我跌傷以后，五哥哥每天乘店里空閑的時(shí)候到樓上來(lái)審問(wèn)我。來(lái)時(shí)必然偷偷地從衣袖里摸出些我所愛(ài)玩的東西來(lái)——例如關(guān)在自來(lái)火匣子里的幾只叩頭蟲(chóng)，洋皮紙人頭，老菱殼做成的小腳，順治銅鈿磨成的小刀等——送給我玩，直到我額上結(jié)成這個(gè)疤。

講起我額上的疤的來(lái)由，我的回想中印象最清楚的人物，莫如五哥哥。而五哥哥的種種可驚可喜的行狀，與我的兒童時(shí)代的歡樂(lè)，也便跟了這回想而歷歷地浮出到眼前來(lái)。

他的行為的頑皮，我現(xiàn)在想起了還覺(jué)吃驚。但這種行為對(duì)于當(dāng)時(shí)的我，有莫大的吸引力。使我時(shí)時(shí)刻刻追隨他，自愿地做他的從者。他用手捉住一條大蜈蚣，摘去了它的有毒的鉤爪，而藏在衣袖里，走到各處，隨時(shí)拿出來(lái)嚇人。我跟了他走，欣賞他的把戲。他有時(shí)偷偷地把這條蜈蚣放在別人的瓜皮帽子上，讓它沿著那人的額骨爬下去，嚇得那人直跳起來(lái)。有時(shí)懷著這條蜈蚣去登坑，等候鄰席的登坑者正在拉糞的時(shí)候，把蜈蚣丟在他的褲子上，使得那人扭著褲子亂跳，累了滿身的糞。又有時(shí)當(dāng)眾人面前他偷把這條蜈蚣放在自己的額上，假裝被咬的樣子而號(hào)啕大哭起來(lái)，使得滿座的人驚惶失措，七手八腳地為他營(yíng)救。正在危急存亡的時(shí)候，他伸起手來(lái)收拾了這條蜈蚣，忽然破涕為笑，一縷煙逃走了。后來(lái)這套戲法漸漸做穿，有的人警告他說(shuō)，若是再拿出蜈蚣來(lái)，要打頭頸拳了。于是他換出別種花頭來(lái)：他躲在門(mén)口，等候警告打頭頸拳的人將走出門(mén)突然大叫一聲，倒身在門(mén)檻邊的地上，亂滾亂撞，哭著嚷著，說(shuō)是踐踏了一條臂膀粗的大蛇，但蛇是已經(jīng)攢進(jìn)榻底下去了。走出門(mén)來(lái)的人被他這一嚇，實(shí)在魂飛魄散；但見(jiàn)他的受難比他更深，也無(wú)可奈何他，只怪自己的運(yùn)氣不好。他看見(jiàn)一群人蹲在岸邊釣魚(yú)，便參加進(jìn)去，和蹲著的人閑談。同時(shí)偷偷地把其中相接近的兩人的辮子梢頭結(jié)住了，自己就走開(kāi)，躲到遠(yuǎn)處去作壁上觀。被結(jié)住的兩人中若有一人起身欲去，滑稽劇就演出來(lái)給他看了。諸如此類的惡戲，不勝枚舉。

現(xiàn)在回想他這種玩耍，實(shí)在近于為虐的戲謔。但當(dāng)時(shí)他熱心地創(chuàng)作，而熱心地欣賞的孩子，也不止我一個(gè)。世間的嚴(yán)正的教育者！請(qǐng)稍稍原諒他的頑皮！我們的兒時(shí)，在私塾里偷偷地玩了一個(gè)折紙手工，是要遭先生用銅筆套管在額骨上猛釘幾下，外加在至圣先師孔子之神位面前跪一支香的！

況且我們的五哥哥也曾用他的智力和技術(shù)來(lái)發(fā)明種種富有趣味的玩意，我現(xiàn)在想起了還可以神往。暮春的時(shí)候，他領(lǐng)我到田野去偷新蠶豆。把嫩的生吃了，而用老的來(lái)做“蠶豆水龍”。其做法，用煤頭紙火把老蠶豆莢熏得半熟，剪去其下端，用手一捏，莢里的兩粒豆就從下端滑出，再將莢的頂端稍稍剪去一點(diǎn)，使成一個(gè)小孔。然后把豆莢放在水里，待它裝滿了水，以一手的指捏住其下端而取出來(lái)，再以另一手的指用力壓榨豆莢，一條細(xì)長(zhǎng)的水帶使從豆莢的頂端的小孔內(nèi)射出。制法精巧的，射水可達(dá)一二丈之遠(yuǎn)。他又教我“豆梗笛”的做法：摘取豌豆的嫩梗長(zhǎng)約寸許，以一端塞入口中輕輕咬嚼，吹時(shí)便發(fā)喈喈之音，再摘取蠶豆梗的下段，長(zhǎng)約四五寸，用指爪在梗上均勻地開(kāi)幾個(gè)洞，作成豆的樣子。然后把豌豆梗插入這笛的一端，用兩手的指隨意啟閉各洞而吹奏起來(lái)，其音宛如無(wú)腔之短笛。他又教我用洋蠟燭的油做種種的澆造和塑造。用芋艿或番薯鐫刻種種的印版，大類現(xiàn)今的木版畫(huà)……諸如此類的玩意兒，亦復(fù)不勝枚舉。

現(xiàn)在我對(duì)這些兒時(shí)的樂(lè)串久已緣遠(yuǎn)了。但在說(shuō)起我額上的疤的來(lái)由時(shí)，還能熱烈地回憶神情活躍的五哥哥和這種興致勃勃的玩意兒。誰(shuí)言我左額上的疤痕是缺陷？這是我的兒時(shí)歡樂(lè)的佐證，我的黃金時(shí)代的遺跡。過(guò)去的事，一切都同夢(mèng)幻一般地消滅，沒(méi)有痕跡留存了。只有這個(gè)疤，好像是“脊杖二十，刺配軍州？是打在臉上的金印，永久地明顯地記錄著過(guò)去的事實(shí)，一說(shuō)起就可使我歷歷地回憶前塵。仿佛我是在兒童世界的本貫地方犯了罪，被刺配到這成人社會(huì)的“遠(yuǎn)惡軍州”來(lái)的。這無(wú)期的流刑雖然使我永無(wú)還鄉(xiāng)之望，但憑這臉上的金印，還可回溯往昔，追尋故鄉(xiāng)的美麗的夢(mèng)��！