少時(shí)，父親就經(jīng)常教育我們兄弟:一定要把字寫好！人生來(lái)相貌丑陋，或出身貧困，那是沒(méi)有辦法的事。但字寫不好，則完全是個(gè)人的原因。我父親認(rèn)為，只要肯下功夫，肯勤學(xué)苦練，就一定能把字寫好。從書(shū)法藝術(shù)的角度來(lái)說(shuō)，我父親的話不一定正確。因?yàn)�，一個(gè)沒(méi)有藝術(shù)天分的人，無(wú)論如何努力，也成不了書(shū)法家。但即便是沒(méi)有任何藝術(shù)天分的人，只要肯努力，也會(huì)把字寫得好看一些。而只要字寫得好看，即便不名一文，亦可走遍天下。為了說(shuō)服我們，父親還舉過(guò)很多例子。其中一例說(shuō)我們的一位先祖，去參加縣太爺舉辦的社飲，因衣衫破舊，被那些身著綾羅綢緞的鄉(xiāng)紳慢待。酒過(guò)數(shù)巡之后，縣太爺令眾鄉(xiāng)紳賦詩(shī)寫字。鄉(xiāng)紳們先是相互推讓，繼而踴躍獻(xiàn)技。我那位先祖在一旁冷笑。有人注意到了，便向縣太爺匯報(bào)。最后的場(chǎng)面是我那位先祖將身上的破棉襖甩掉，赤膊捉筆，飽蘸墨水，不是往紙上，而是往那白粉壁上，盡情地?fù)]灑。一時(shí)龍飛鳳舞，滿壁生輝。不但字好，詞也好。于是眾人刮目相看。我那先祖也被縣太爺請(qǐng)坐上席。我這先祖，有一年，去為青州某大戶人家寫匾。因東家招待不周，心中郁悶。只寫了三字，尚余一字未寫，即呼手腕病發(fā)，不能握筆，然后買驢回鄉(xiāng)。東家心中大惱，但看看已經(jīng)寫出的那三個(gè)字，的確是好得不得了，只好忍氣吞聲，備厚禮來(lái)請(qǐng)。我那先祖卻禮數(shù)次，終于答應(yīng)將那剩下的一個(gè)字寫完。東家請(qǐng)我先祖上車，我先祖道，上什么車? 東家道:去寫那個(gè)字啊。我先祖笑道:寫一個(gè)字，何必跑那么遠(yuǎn)? 言畢，從炕席下抽出一片紙，用一塊破瓦片磨了一點(diǎn)墨，從墻角撿來(lái)一支禿筆，蘸墨揮毫，頃刻便成。見(jiàn)東家面有狐疑之色，我那先祖道:拿回去貼上吧，若有絲毫差錯(cuò)，我從今往后就不寫字了。時(shí)隔多日，遠(yuǎn)隔數(shù)百里，只寫一個(gè)字，如何能保持與那三個(gè)字的風(fēng)韻、氣勢(shì)、大小的統(tǒng)一性? 對(duì)此疑問(wèn)，我父親的解答是:他已經(jīng)把手靠死了！“靠”字是我故鄉(xiāng)土語(yǔ)，大意是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練，手上已經(jīng)有了感覺(jué)。也就是孔夫子所說(shuō)的“隨心所欲不逾矩”。很可惜現(xiàn)在已找不到我先祖所寫的字，因而也就無(wú)法領(lǐng)略他寫得到底有多么好。盡管我沒(méi)能在書(shū)法方面下功夫，但通過(guò)我父親這種講故事式的教育，還是使我從小就對(duì)書(shū)法多了一些興趣，對(duì)能寫出一手好字的人自然也格外地尊敬和羨慕。

我記得六十年代初上小學(xué)時(shí)，學(xué)校里有“寫仿”這門課程的，每周好像有兩節(jié)課。老師先教我們握筆的方法，然后發(fā)給我們每人一張字帖，讓我們將封窗紙蒙在上邊摹寫。講到握筆方法，我又想到我父親講過(guò)的故事，說(shuō)我先祖教孩子寫字，經(jīng)常悄悄地走到正寫字的孩子身后，猛力拔筆，如能拔出，即予重罰。也就是說(shuō):寫字時(shí)要牢牢地將筆捏住。后來(lái)我觀察過(guò)名家寫字，發(fā)現(xiàn)他們也并沒(méi)有那樣用力地捏筆，可見(jiàn)書(shū)法教育中也有許多誤區(qū)。那時(shí)只要上“寫仿”課，我們的臉上和手上都會(huì)抹滿墨漬，放學(xué)時(shí)街上的大人都會(huì)說(shuō):看，今日又“寫仿”了。“文化大革命”一開(kāi)始，書(shū)法課就取消了。盡管我統(tǒng)共也沒(méi)上幾節(jié)書(shū)法課，但今日回憶起來(lái)還是印象深刻。也可以說(shuō)，后來(lái)我之所以還能拿起毛筆寫字，與童年時(shí)期這幾節(jié)書(shū)法課是有關(guān)系的。“文化大革命”開(kāi)始后，學(xué)校里讓學(xué)生抄大字報(bào)，每天規(guī)定要抄出一定的字?jǐn)?shù)來(lái)。這自然是一件很荒誕的事，但多少也有些正面的效應(yīng)，那就是逼著我們用毛筆寫字。我后來(lái)在棉花加工廠工作時(shí)結(jié)識(shí)了一個(gè)毛筆字寫得很好的人。每到春節(jié)，大家都買來(lái)紅紙，請(qǐng)他寫對(duì)聯(lián)。他寫對(duì)聯(lián)時(shí)，圍觀者贊不絕口。他說(shuō)他的字就是“文革”時(shí)抄大字報(bào)練出來(lái)的。

我在棉花加工廠工作時(shí)，有一天廠門口新?lián)Q了一幅標(biāo)牌，牌上的大字，是我們縣最著名的書(shū)法家所寫。此人姓鄒，在縣文化館工作。他們家上溯三代都是寫字的，并且自創(chuàng)了一種優(yōu)美簡(jiǎn)練的書(shū)體，扁而欹斜，據(jù)說(shuō)是從隸書(shū)化來(lái)，但似乎又吸收了魏碑的風(fēng)骨。近百年來(lái)，我們縣的公文告示，政府機(jī)關(guān)事業(yè)單位的牌匾，幾乎都出自鄒氏之手。當(dāng)時(shí)，聽(tīng)著人們關(guān)于鄒氏書(shū)法的議論，心中非常羨慕。我確有過(guò)當(dāng)一名書(shū)法家的夢(mèng)想，但在農(nóng)村那種條件下，即便有恒心大志，真要練字，也不容易。

許多年后，我成了作家，經(jīng)常外出參加一些活動(dòng)，人們錯(cuò)以為作家都可以揮毫潑墨，總是熱心地準(zhǔn)備好文房四寶，但大多數(shù)情況下大家都不敢動(dòng)手。偶爾有幾個(gè)手上有點(diǎn)功夫的作家捉筆題詞，贏得掌聲，又令我羨慕不已。我甚至想，何時(shí)下決心，拿出半年時(shí)間，啥都不干，天天練字，總可以練到像用硬筆一樣自如地使用毛筆吧?

2004年底，我要去日本北海道訪問(wèn)，想不出帶什么禮物。正好有教育部?jī)蓚�(gè)朋友在我家玩，我請(qǐng)他們幫我找書(shū)法家寫幾幅字送給日本朋友。他們說(shuō)，你何不自己寫? 第二天他們就送來(lái)了紙、筆、墨、硯，后來(lái)又給我送來(lái)了圖章、印泥，一應(yīng)家伙俱全，就這樣寫了起來(lái)。我沒(méi)拜師，也沒(méi)臨過(guò)碑帖，偶爾有興，便在飯桌上鋪一塊小氈子開(kāi)寫。經(jīng)常是心里想得很好，但寫出來(lái)的字丑陋無(wú)比。后來(lái)有一天，突然想，都說(shuō)我的字是用毛筆寫的鋼筆字，原因是鋼筆用了幾十年，手上的感覺(jué)改不了了。既如此，何不用左手寫寫看? 試了幾次，果然有點(diǎn)意思，于是就這樣用左手寫了起來(lái)。用左手寫過(guò)一段，再改回用右手，竟然感到右手的字也有了些微的變化。

我這輩子成不了書(shū)法家，但對(duì)書(shū)法的熱愛(ài)肯定會(huì)伴我終生。寫字確實(shí)有迷人之處，寫久了上癮，見(jiàn)到了紙筆手就癢。應(yīng)該說(shuō)，喜歡寫字是高雅的愛(ài)好，而且，因?yàn)閻?ài)寫字，自然也就留心這方面的事，見(jiàn)到這方面的文章就讀，見(jiàn)到這方面的書(shū)就買，即便外出旅游，見(jiàn)到寫得有味道的牌匾，也會(huì)多看幾眼，并在心中暗自揣摸。因書(shū)法而讀文讀詩(shī)讀聯(lián)，自然也能增添一些文史知識(shí)。而且，有了一些這方面的修養(yǎng)，也就多了幾分理解古人的可能性。一個(gè)用毛筆寫字的人與另一個(gè)用毛筆寫字的人，大概會(huì)更容易溝通吧。

在當(dāng)今這個(gè)電腦時(shí)代，多數(shù)人已經(jīng)連鋼筆都不用了，遑論毛筆。當(dāng)然十指在鍵盤上翻飛也是一種技藝，但這種技藝所產(chǎn)生的是電腦屏幕上的標(biāo)準(zhǔn)字體。許多人已經(jīng)提筆忘字。能夠充分表達(dá)個(gè)性，不僅具有實(shí)用功能而且具有審美功能的書(shū)法已經(jīng)成為少數(shù)人的愛(ài)好，據(jù)說(shuō)正在申請(qǐng)聯(lián)合國(guó)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。一門藝術(shù)，到了需要申報(bào)遺產(chǎn)的時(shí)候，也就岌岌可危了。我想，毛筆書(shū)法不僅僅是一種書(shū)寫方法，而且還是一種民族文化心理的養(yǎng)成方式，更是一種審美的訓(xùn)練。計(jì)算機(jī)要學(xué)，不學(xué)不能與世界同步;毛筆書(shū)法也要學(xué)，不學(xué)不能很好地傳承中華文明。計(jì)算機(jī)要從娃娃學(xué)起，書(shū)法也應(yīng)從娃娃學(xué)起。讓孩子們抹在手上臉上一點(diǎn)墨汁，沾一點(diǎn)紙墨的香氣，是多可愛(ài)的現(xiàn)象啊。紙和墨的香氣是醉人的、養(yǎng)人的，讓孩子們嗅嗅，可以促使他們健康地成長(zhǎng)。

話是這么說(shuō)，但要想恢復(fù)到以前那種時(shí)代顯然是夢(mèng)想。我這篇文章，不過(guò)是根據(jù)自己的一些經(jīng)歷，談一點(diǎn)我對(duì)書(shū)法的理解，難免惹方家笑話。沒(méi)有關(guān)系，多一點(diǎn)我這樣書(shū)法愛(ài)好者，基本上是好事。

我斗膽地說(shuō)幾句:一個(gè)真正的書(shū)法家，必須是一個(gè)不錯(cuò)的詩(shī)文聯(lián)句的創(chuàng)作者，如果一個(gè)人一輩子只寫“天道酬勤”、“厚德載物”，只抄錄唐詩(shī)宋詞，而寫不出一首基本中規(guī)中矩的詩(shī)詞，編不出一副大體工整的對(duì)聯(lián)，這樣的人，充其量也就是個(gè)寫字匠，無(wú)論如何自吹自擂、無(wú)論頭上有多少名銜，那也不能讓人服氣。連我這樣低級(jí)的業(yè)余愛(ài)好者都不服氣，那真正的書(shū)法家更會(huì)嗤之以鼻。

2009年春節(jié)，我在故鄉(xiāng)高密。前文提到過(guò)的那個(gè)書(shū)法世家的后人，找我要字。我這人皮厚膽大，明知是班門弄斧，但還是編了兩句寫給他:“三代翰墨龍鳳體，萬(wàn)家門戶鄒氏書(shū)”。據(jù)說(shuō)他拿回家給他父親看了。那老書(shū)法家觀看良久，感嘆道:好墨！ 好紙！

人們將老書(shū)法家的話傳給我。我聽(tīng)后，目眩良久。