我越洋過海從武漢的臺(tái)北路到臺(tái)北的武昌街，在這騎樓，著名的明星咖啡屋，停在先生曾經(jīng)擺書攤的地方，似乎為了重讀他的《孤獨(dú)國》。

    在周先生看來，詩是門窗乍開合時(shí)一笑相逢的偶爾。我是偶然到那里的。友人隨手一指，說那是周先生擺書攤的地方，人就心頭一跳、一熱。     就是在人來人往的騎樓和有著詩人影像的咖啡屋，我一下子觀視到他的孤獨(dú)國，雖為暫至，卻剌痛般體會(huì)到他在世的心境。

    咖啡屋在頂樓。騎樓曾擺放過周先生的地?cái)�，他的小書架中擺放著他收購的古詩詞和詩人朋友的新詩集，書架旁的兩個(gè)小圓凳，他合衣打盹的肖像，都退回到那張著名的影像中了。

    先生已逝，詩人的影像列在咖啡屋一角。我停在那里觀望，以那里為背景也留下了一張照片。不見先生的書攤，在心里觀望到了先生擺了二十余年著名的地?cái)�，我試圖通過想象復(fù)活它。

    書架長(zhǎng)三尺七寸，寬二尺五寸，架上不過400余冊(cè)舊詩書。先生在那里守著它，那一本本舊書上有他維護(hù)修理時(shí)裝訂的圖釘，圖釘有的已銹朽。書脊有被蟑螂啃吃過的痕跡。先生在每本書上用針拉上線，固定幾乎快散佚的書頁，這是周氏特有的記號(hào)。他在此展示他收羅的詩書，售給或送給來往的行人。行人大都不屑一顧，偶爾有人停歇購上幾本，后來都成了周先生的朋友——這里成了他們的聚會(huì)點(diǎn)。

    風(fēng)吹日曬的，他在此擺舊書攤謀生。書為天下之公器，他通過它與有緣者結(jié)上緣。對(duì)賣書不寄希望也不在乎失望，如同心中有信仰，也不排斥塵緣。在此忙累了，他就在一個(gè)角落靠著那柱子閉合雙眼休憩一會(huì)兒，或在心里打著腹稿，醞釀他的詩句，傍晚坐捷運(yùn)回到出租房，用毛筆以周瘦金體一筆一劃地寫在草紙上。

    在孤獨(dú)國里，他自言自語，隨看隨感動(dòng)，寫詩的快樂即是對(duì)他的回報(bào)。就這樣，在擺地?cái)倳r(shí)期，周夢(mèng)蝶完成了兩本詩集。

    他一擺就是二十一年的書攤，后來因?yàn)椴∷�，直�?980年不得不收?qǐng)鲭x開。

    烽火連天的上個(gè)世紀(jì)40年代末，28歲的周起述——一個(gè)師范畢業(yè)生被一陣狂風(fēng)吹進(jìn)了軍營。他辭別老母妻兒，這個(gè)青年兵在武漢坐上輪船然后隨運(yùn)兵船越海轉(zhuǎn)輾來到臺(tái)北，當(dāng)他登上高雄港，念及的是《紅樓夢(mèng)》和《莊子》中的蝴蝶，他要為他的詩作取一個(gè)筆名。一個(gè)流亡者，無親無友，隨軍隊(duì)幾年后退役做書店職員，書店倒閉他自謀職業(yè)，1959年就在臺(tái)北武昌街?jǐn)[起了地?cái)偂?br />
    周夢(mèng)蝶怪怪的，穿著藍(lán)粗布長(zhǎng)衫，腳上是雙破舊的鞋子，冬天頭戴一頂淺色帽子。他完全可賣報(bào)紙和暢銷書，卻偏偏售些古詩集和詩友們的新詩集，一些幾乎無人過問的小眾讀物。

    在武漢我的書房里，陳放著先生那張擺地?cái)偟闹�名照片：頭頂帽子，身著長(zhǎng)衫，雙手交合著倚靠在柱子和書架上。他雙眼閉合，雙手交疊露于胸前，胸前呈放著剛看過的書刊。兩只圓凳停在蹺起的二郎腿旁。周夢(mèng)蝶以閉眼的方式望看我們。

    站在臺(tái)北武昌街的騎樓旁觀望：明星咖啡屋的霓虹燈廣告牌有些過于顯明。舊跡只可想象，完全被擺售日常用品的婦女們的地?cái)偹�淹沒。城隍廟前有遠(yuǎn)道而來的、胸前標(biāo)有來自北海道的行乞的和尚。繞到三樓的咖啡屋，在先生停歇過的喝茶的那張桌子邊，我坐了很久，像他在世時(shí)一樣，要了杯咖啡；像先生一樣加了過量的砂糖（他的生活太苦了，確實(shí)要多加些糖來沖淡其苦澀）。

    那矩形桌子一角的窗臺(tái)上有先生在這里用茶的照片和他的用玻璃框裝裱好的《孤獨(dú)國》一詩。靜靜地與先生和他的詩句在一起，咖啡廳內(nèi)的自動(dòng)門不時(shí)的開與合，來往的人從未中斷，到了然后離開，我就坐在那里以先生的眼光看門開了又合合后又開。往來的人們不知道我是和先生在一起，長(zhǎng)時(shí)間地坐在他坐過的位置，代替他守在那里。有時(shí)候我離開那個(gè)角落，在另一把椅子上坐下，想著它在等候先生的再次到來。這不可能了。但他的照片、他的《孤獨(dú)國》的詩行代替他守在那里。就這樣，我默想著他的身世、他的顛簸流離，他的守了幾十年的地?cái)偅�他�?ldquo;孤獨(dú)國”便浮現(xiàn)了出來。

    詩人創(chuàng)建了他的夢(mèng)。夢(mèng)中他跌坐在山上。山上負(fù)雪。那里的氣候處在冬天與春天的接合口。這是他營建的孤獨(dú)國的環(huán)境，可以想象是他擺地?cái)偞蝽飼r(shí)出現(xiàn)的幻覺，或者說是他瞬間想象的存在，是他發(fā)現(xiàn)的或創(chuàng)造的一個(gè)屬于他自己的世界，在武昌街鬧市里出現(xiàn)了。在那個(gè)騎樓里，肉身的周夢(mèng)蝶虛化了，到他自己的、夢(mèng)蝶的世界里去了：那里在詩人看來沒有市聲，只有時(shí)間嚼著時(shí)間反芻的微響。他在街道的地?cái)偱约倜�，時(shí)而沉思，似在入定，在他身上時(shí)間仿佛定格，甚至倒流，渡盡他的蒼茫。

    多少是非恩怨，雖經(jīng)入耳，不入于心。他選擇冷粥、破硯、晴窗，忙人之所閑而閑人之所忙。他選擇無事一念不生，有事一心不亂。來往的行人他視而不見，用他的話說，他的身體里有一個(gè)漏斗，進(jìn)來的人事都流走了，就像地?cái)偞蝽飼r(shí)經(jīng)過的人們。是啊，他的耳背，隔絕了許多生活的雜質(zhì)，剔除了許多人世的噪音。

    詩人周夢(mèng)蝶白天賣書，到了晚上則求經(jīng)。心里牽掛著他的詩句和讓他欣喜的曼陀羅花。從佛堂里出來，用他的話說，人像飛一樣，快樂啊，他獲得了解脫，在世的煩惱一掃而空。

    一個(gè)叫周起述的男人，幼而喪父，孤苦伶仃；長(zhǎng)而國破家亡，顛簸流離。他生的悲痛自從接觸佛法就沒有了，反而覺得以前的悲傷倒是罪過。他獲得了很大的福報(bào)；當(dāng)他完成了一首首詩，他愿生生世世為蝴蝶。

    他發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界很莊嚴(yán)，一個(gè)詩人要隱藏自己也不成，在他的孤獨(dú)國里，他的時(shí)間他的體力幫助他慢慢轉(zhuǎn)化成詩句；他的生命與詩的關(guān)系，如同一只蝸牛與它的甲殼一樣，既是生命的一部分，又是藝術(shù)品。蝸牛用唾液成就它的甲殼，詩人用語言（人的唾液、人的分泌物）成就其藝術(shù)品。他是用性命來創(chuàng)作的，詩與他的生命成就了一個(gè)奇跡。他求助于佛經(jīng)與靈修，把自己的注意力指向詩，他在不幸中得到賜福。以他活著的方式見證了東方的神圣。

    我真是應(yīng)了詩人的話：選擇讀誦其詩而不必識(shí)其人。停在咖啡屋一角，從窗口望過去，確實(shí)看見了一個(gè)影子，一個(gè)穿青布長(zhǎng)衫的影子。他說躺著是夢(mèng)，坐著行走著何嘗不是夢(mèng)。他看到了生之空幻，就在這空幻里識(shí)其生命苦厄、生離斷裂，在他的生命中起信與正信，摸索屬于自身氣性的語言，纏繞的、慈憫的格調(diào)。“我的心忍不住地要牽掛你”的天真與癡情挽救了他，使他成為一個(gè)詩人，“在純理性批判的枕下，埋著一瓣茶花”。茶花低頭朝下，花期緩慢，幾十年才開一次。他寫著與茶花一樣緩慢柔軟的散逸香氣的詩句。

    他以超脫的寧靜孤絕在詩句間營建他的孤獨(dú)國。周先生頭頂長(zhǎng)有一只眼，形而上的眼，看見了生命的本質(zhì)，他夢(mèng)幻中的蝴蝶，超越他自己，飛回到孤獨(dú)國里棲息——

    “這里的寒冷如酒，封藏著詩和美

    甚至虛空也懂手談，邀來滿天忘言的繁星”

    是的，他發(fā)現(xiàn)過去佇足不去，未來不來，他是現(xiàn)在的仆人，也是他孤獨(dú)國里的帝皇。他擺地?cái)偅�是他在世的行為藝術(shù)，他就是以這種方式與世交接，淡泊世情，孤峭而卓絕。他在這里選擇不選擇。在低處，一只蚯蚓自由自在，記住他心里的方向與節(jié)奏，外部世界從他身體里拿去的他不怒，施給他的也不要（把獲得的獎(jiǎng)金捐出去了），那是孤獨(dú)國之外的東西，他守護(hù)著他的孤獨(dú)國，不輕易向外部妥協(xié)，保持孤獨(dú)國國土的干凈。“施令人念，戒令人敬；天真令人無邪”，他在孤獨(dú)國寫作詩歌，把最好的字?jǐn)[在最恰當(dāng)?shù)牡胤�。一個(gè)叫周起述的男人成就了詩人周夢(mèng)蝶，周夢(mèng)蝶就有了他的詩，成就了東方的莊子、紅樓夢(mèng)，一個(gè)他背靠的文學(xué)傳統(tǒng)，供助他肉身一樣的詩作再次復(fù)活。

    波特萊爾以他的退讓甚至他的頹唐開出的惡之花來抵抗他身處的時(shí)代，他將滿身泥濘幻化成金子，以憂郁為伴侶，甚至傷風(fēng)敗俗來抵抗，用他的話來說，我越是變得不幸，我的驕傲就越是倍增。以他波特萊爾式的瘋狂來寫作自身之外別無目的詩歌；周夢(mèng)蝶先生則是以他的一襲藍(lán)布馬褂簡(jiǎn)素清癯的身影、以他的天真無邪來面對(duì)世界，守著他的地?cái)偅�一面擺書攤一面讀詩寫詩，面對(duì)市囂嚷轟的塵世閉著雙眼構(gòu)成某種反向，他枯槁瑟縮于邊緣地帶，一再退縮，讓自己占據(jù)的空間最小，甚至封藏自己。寫詩是他和世界格格不入的方式，那是沉默的、溫柔的抵抗。他不示好，不戰(zhàn)斗，不盲從，擺著他的地?cái)�，在臺(tái)北繁華的武昌街展示他的另類，守著他的書攤懷抱詩書蹺起二郎腿打著盹是他面對(duì)世界的經(jīng)典姿態(tài)。