早春的時(shí)候，差不多所有的中國人都知道羅丹作品要來中國了，他的《思想者》，他的《地獄之門》，他的《青銅時(shí)代》，他的《加萊義民》，他的《吻》……這些作品將先后在北京和上海展出。

在羅丹的國家法國，在巴黎瓦雷諾大街的羅丹博物館，當(dāng)座落在庭院內(nèi)的《思想者》被一輛藍(lán)色大吊車長長的吊臂輕輕吊離基座裝進(jìn)木箱時(shí)，數(shù)百名法國藝術(shù)名人默默注視著他，無數(shù)的攝像機(jī)和照相機(jī)鏡頭一齊對(duì)準(zhǔn)了他的緩緩升起。他們?yōu)樗�送行，他們都知道，這座巨大的銅像斑駁的雕塑自一九7六年安放在這里以來，從未離開過故鄉(xiāng)�，F(xiàn)在他就要出走，而且是第一次遠(yuǎn)足。他初次遠(yuǎn)足選定的目標(biāo)便是東方的中國。

把法國最偉大的青銅作品介紹到具有偉大的青銅文明的古老中國，也許是再合適不過的選擇了。這又仿佛是羅丹生前的一樁心愿，因?yàn)樯衩氐臇|方藝術(shù)也曾經(jīng)給過他強(qiáng)烈的震撼。

于是我便乘火車去北京看羅丹。

小時(shí)候我就看過羅丹，當(dāng)然那只是些印刷品。其中兩件作品給我的印象最深：一件是身披寬大睡袍，顯出任意散漫著的巴爾扎克;一件是筋肉松弛的****雨果。少不更事的我曾經(jīng)很不明白為什么羅丹要將兩位大作家弄成這樣。在孩子的眼中，他對(duì)他們二位顯得太隨意了。成人之后才發(fā)覺羅丹是多么坦率的對(duì)待了他這兩位法國朋友，而他這兩位朋友又是多么坦率地要求羅丹把他們弄成這樣。有本書中曾經(jīng)提到，巴爾扎克認(rèn)為羅丹只有把他弄成這模樣，他才是真正的巴爾扎克。于是至今每當(dāng)人們提及巴爾扎克和雨果時(shí)，我眼前掠過的首先不是他們的著作，而是羅丹手下的那個(gè)“他們”。我想這便是他們作為藝術(shù)家和作家的共同卓識(shí)與見地吧，是這種卓識(shí)和見地掠奪了觀眾的記憶。羅丹具備這種掠奪觀眾記憶的力量，他掠奪了我的記憶，他在我心中就日漸偉大起來;他占有了我的記憶，我的記憶里便永遠(yuǎn)有了羅丹。

春風(fēng)和煦，陽光明媚，我在中國美術(shù)館門前安靜地排著隊(duì)等待購買門票。長長的隊(duì)伍一直保持了少有的順和與規(guī)矩，似乎來看羅丹的人們是有約在先的，人們?cè)谝凰查g變得相互友好和理解了。

然后我首先看見了《思想者》，他被安放在美術(shù)館庭院的正中，他正面向著熙熙攘攘的大街和一片片古老的灰瓦屋頂。他坐在岸石之上，全身赤裸，蜷曲著自己;他一手握拳抵住下顎，咬肌緊張地正陷入著沉思。這本是一個(gè)眾人熟知的形象，這個(gè)幾乎有點(diǎn)程式化了的姿式乍一看去，甚至沒能喚起我的新奇之感。而當(dāng)我繞到他的背后時(shí)才真地激動(dòng)起來，我驚訝于羅丹在思想者脊背上所傾注的良苦用心：原來在這面寬厚、雄健的脊背上，組織明確的肌肉群如洶涌的波濤正有節(jié)律地涌動(dòng)起伏，使我忽然明白了羅丹在創(chuàng)作之初何以能擺脫詩人但丁原型的束縛，把身著裙裝、面龐清癯的苦行僧形象換成了今天的《思想者》。在這位肌肉發(fā)達(dá)、強(qiáng)壯雄健的思想者身上或許溶入了藝術(shù)家全部痛苦而又美好的理想吧?他渴望從雄健的身體里發(fā)生雄健的思想，或者只有如此雄健的身體才有產(chǎn)生雄健思想的力量?羅丹不忽略思想者的頭顱，但他更傾心于支撐這頭顱的軀干。于是即使思想者的一面脊背也成了表現(xiàn)這雄健思想不可缺少的因素。于是我在他的被觀眾冷淡著的脊背上初次發(fā)現(xiàn)了一個(gè)完整的思想者，在這面脊背上，他那緊張而痙攣著的每一個(gè)細(xì)胞都使我生出的一種全新的幸福感。我很為這一瞬間，這個(gè)我獨(dú)自占有的瞬間而滿足。繼而又想到，面對(duì)一件偉大的作品，人們都在人云亦云時(shí)，議論的或許都是它那被觀眾(或讀者)自己程式化了的正面吧，對(duì)于它的背面卻每每會(huì)粗心地忽略過去，盡管作者曾經(jīng)苦心用盡地去經(jīng)營它的背面。如今一個(gè)完整的《思想者》終于給了我能夠思想的力量。

能夠思想著是美麗的。有力量思想的人也必是幸運(yùn)的吧?

我感覺到了幸運(yùn)，這幸運(yùn)來自一個(gè)完整的《思想者》：我感覺到了幸運(yùn)，還在于在《思想者》面前我與我的兩位同行不期而遇。他們是山西作家蔣韻和李銳夫婦，他們說，他們也是專門乘火車趕來北京看羅丹的。雖然山西、河北兩省相鄰，我們卻已有幾年不見。

我們驚喜地互相注視著，眼前掠過著陌生的觀眾，身后有“青銅時(shí)代”、“加萊義民”和克洛代爾美麗的軀干。羅丹包圍了我們，令我們忽然意識(shí)到，我們本是共同赴了羅丹之約而來，只有羅丹才有如此的魅力吸引我們從各自的城市聚到這里。

我們驚喜地互相注視著，不提羅丹，也不提他為我們創(chuàng)造出一切神奇。我們甚至沒說什么話，我好像害怕這份奢侈的突然消失，又仿佛在羅丹面前我們無需語言，我們都已明了思想著才是美麗的。

人生的奢侈卻原來是極為有限的，《思想者》們能夠遠(yuǎn)涉重洋落坐于古老的北京已經(jīng)不易，我能夠親眼目睹這些人類的奇跡，我還能夠在這奇跡面前與久違了的外省友人相遇，這已算得上是人生的奢侈之一。要緊的不在于這奢侈轉(zhuǎn)瞬即逝，要緊地在于你真的奢侈過，即使羅丹已回故鄉(xiāng)，即使友人也離你而去。

入冬時(shí)節(jié)，蔣韻從山西打來電話又說起羅丹，她告訴我說，我們?nèi)タ戳_丹那天是三月十日，那天是她的生日。

我一直相信，在我們各自的心里，都深深地感謝著羅丹。是羅丹約會(huì)了我們，是共赴羅丹之約，使我們得以收獲悠遠(yuǎn)而長久的思想的時(shí)光。