一周7天，我?guī)缀跆焯炷苈牭轿覀児�寓前嘈雜的汽車聲。父母幾乎整晚進(jìn)進(jìn)出出，永無(wú)休止。他們對(duì)毒品的依賴越來越嚴(yán)重了。

每個(gè)月的前六七天，父母就會(huì)把救濟(jì)金花完，一分不剩。沒錢了，母親就會(huì)到水槽酒吧或麥戈文酒吧，從各種不同的老男人那里要幾美元。

購(gòu)買一點(diǎn)點(diǎn)毒品最少需要5美元。每次從酒吧回來后，母親便宜接向父親匯報(bào)：“皮特，我有5美元。”這時(shí)，他們會(huì)靜悄悄地穿上衣服，偷偷溜出去，以防被睡著的妹妹莉莎發(fā)現(xiàn)。

父親知道，當(dāng)我們挨餓時(shí)，如果他買毒品被莉莎發(fā)現(xiàn)，那將引來無(wú)休止的咒罵、侮辱、眼淚和爭(zhēng)吵。莉莎的憤怒并沒有錯(cuò)。

但對(duì)父母吸毒這件事，我的態(tài)度卻不像莉莎那么堅(jiān)決。母親說她需要毒品來麻醉自己，來忘記童年時(shí)期悲慘的遭遇，這些遭遇經(jīng)常在她腦子里揮之不去。雖然我不確定父親吸毒是不是也為了忘記過去不幸的遭遇，但我知道。如果父親不吸毒，他將會(huì)十分痛苦，…連幾天在沙發(fā)上痛不欲生地躺著。那時(shí)，我都很難認(rèn)出他是我的父親。

莉莎對(duì)父母的要求很簡(jiǎn)單，她想要的就是好好地吃上一頓飯。這一點(diǎn)，我和莉莎一樣。

但我注意到，如果我們一天沒飯吃，父母可能已經(jīng)兩三天都沒飯吃了。父母總會(huì)以這樣或那樣的方式告訴我們——他們無(wú)能為力。

他們不會(huì)故意傷害我們。父母沒法給我我所期望的東西，可我又怎么能責(zé)怪他們呢?

我記得，有一次母親在我生日那天偷了我5美元，那是奶奶從長(zhǎng)島郵寄給我的。我把錢放在梳妝臺(tái)的抽屜里，準(zhǔn)備去雜貨店買些糖果吃，可是轉(zhuǎn)眼問計(jì)劃就泡湯了。母親看到我將錢放在那里后，等我一離開就把錢拿走買毒品去了。

半個(gè)小時(shí)后，母親帶著一小包東西回到了家�？吹剿�，我非常憤怒，我要她把錢還給我，大聲地說了一些極其尖酸刻薄的臟話。母親沒有說什么，轉(zhuǎn)身離開了，我跟著她繼續(xù)罵著。我想，她肯定是想躲著我，私下里享受她的毒品，但我錯(cuò)了。我看見母親將那小包東西扔進(jìn)了廁所，在那兒大聲地哭著。這時(shí)我才意識(shí)到她丟進(jìn)廁所的是她買的可卡因。

她滿含淚水地看著我說：“莉斯，我不是個(gè)怪物，我忍不住，停不下來，原諒我好嗎?”

我也大聲地哭了出來。我們坐在衛(wèi)生間的地板上相擁而泣。她的注射器就放在馬桶水箱上面。我發(fā)現(xiàn)母親的手臂上布滿了針頭留下來的痕跡。母親低聲下氣地不斷問我同一個(gè)問題：“莉斯，原諒我好嗎?”

我原諒她了。她自己也不想那樣做，如果她能控制，她也不會(huì)那樣做。